齐物意解道德经

齐物先生

[原文]
载¹营¹魄¹抱¹一¹，
能无离¹乎？
专¹气¹致柔，
能婴儿乎？
涤¹除¹玄览¹，
能无疵¹乎？
爱国治民，
能无为¹乎？
天¹门¹开阖¹，
能为²雌¹乎？
明¹白¹四¹达¹，
能无知¹乎？
生¹之畜¹之：
生¹而不有¹，
为³而不恃，
长¹而不宰¹，
是¹谓¹玄¹德¹。

[意译]
修炼以达到形神一体，
能永不散乱吗？
纯化气脉以达到身心的柔和细腻，
能象婴儿那样纯洁细腻吗？
涤荡心灵、校正心镜，
能面面俱到、清晰而不变形吗？
爱护国家治理百姓，
能顺势而为而不劳民伤财吗？
运筹帷幄、令行禁止，
能做到像慈母般温柔吗？
公开讲话、世人尽知的时候，
能无偏见吗？
给予生命力，并精心养育：
注入生机，却不占为己有；
经营治理，却不居功自恃；
助其生长，却不夺其自由。
这是所谓能载万物之厚德。

[注释]
载¹：施行，修行，修炼。
营¹：身体的经营管理者，魂。
魄¹：身体。
营¹魄¹：魂魄，心身，神形。
抱¹：心里存着，怀有。
一¹：统一。更深入一步，一即大道。
抱¹一¹：互爱、抱团、心存大道而统一。
离¹：分离，散乱。
专¹：使专一，使纯粹。
气¹：气血，气脉，精微物质，呼吸。
涤¹：清洗。
涤¹：清洗除去尘垢。
除¹：修整，校正。
玄览¹：能够直接观察世界的心镜。
疵¹：缺陷，模糊，变形甚至颠倒。
为¹：伪，人为造作。
无为¹：见第二章无¹为¹。
天¹：天子，国家的最高领导。
门¹：开关。
天¹门¹：天子所掌握的开关，即政令。
阖¹：关闭。
为²：成为。采用帛书版“为”字而不是“无”。
雌¹：慈母。
明¹：公开。
白¹：说明，陈述，表达。
四¹：四面八方。
达¹：通晓。
知¹：第二章“天下皆知”的“知”，偏见。
生¹：使……生，给予生命力。
畜¹：xù，养育。
有¹：占有。
为³：做事情，治理。非“无为¹”之“为”。
恃¹：居功自恃。
长¹：使……长，助长。
宰¹：主宰，控制。
是¹：这。
谓¹：称为，人们所说的。
玄¹：因一次次换角度玄览而生的，通过一次次换角度玄览才能看懂的。见第一章玄¹之又玄¹。
德¹：此字拆开为彳、直、心，还有一个写法是“惪”。直心而行方为德，即第五章的“虚而不屈”。
玄¹德¹：由无疵玄览（第一章“玄之又玄”）所带来的，或者需要无疵玄览才能看懂的生而不有、为而不恃、长而不宰之厚德。

[解读]
河上公给本章的标题是“能为”，可谓灵魂拷问——

能做到不？

这章是拿身心状态、处世表现中至关重要的六个方面来检验一个人的内在修为水平，一旦具备了那样的修为，自然会表现出来对别人生而不有、为而不恃、长而不宰的玄德。

六个拷问，前三个可与诚意、修身、正心一一对应，后三个可与治国平天下对应，也可与修身、齐家对应。

修炼以让魂魄抱团合一，这明显就是《礼记۰大学》里面讲的“诚其意”。

“载营魄”的“载”字，一些地方注解为句首无实义的语气助词。但我们参考“载营魄而登霞兮，掩浮云而上征。”（《楚辞·远游》）这句，根据“掩”字可知“载”为动词。或者看后面句子，“专气”、“涤除玄览”都是动宾结构，也可以看出“载”应该为动词。“载”字作为动词时有一个含义是“施行”，所以这里作“修行”、“修炼”来解。

而“营魄”二字，河上公注：魂魄也。根据《左传》，召公七年（公元前535年）子产语：“人生始化曰魄，既生魄，阳曰魂。”意思是：人活着最开始从无到有变化形成的叫魄，已经产生了魄之后，其中阳的部分就叫魂。可见在道德经产生的时候早就有了“魂”字，为什么此处不用“魂魄”却用“营魄”呢？

根据考古资料知道，“鬼”字的出现远早于“魄”，而“魂”字的出现又在“魄”之后。可能那时候“魂魄”二字还没有合一起构成一个常用词，而操控阴物魄的魂作用是“营”，也就是谋划、管理，所以在“魂”字出现之前用“营”字表示经营、管理魄的那个无形之物，后来虽然有了“魂”字，但“营魄”这个词继续使用了一段时间。

从子产说的那句话可以知道，最初魄指的是有形的身体。所以“营魄抱一”指的是神与形也就是精神与肉体的统一。

一个人表里如一、言行一致，叫“诚”，相反则是虚情假意、言而无信。为什么会虚情假意、言而无信？如果把生命看成国家，这个国家领导层各种势力不能团结不能统一思路，今天张三代表国家这样考虑这样说，明天李四代表国家那样考虑那样说，如何才能言而有信呢？如果领导层自己想一套，完全与基层脱节，想要做的事情根本得不到支持，又哪来的真心实意呢？

所以，修炼的基础是身心在一定程度上能够抱团，修专注、修定，都是在修炼这个“营魄抱一”。

两者分离的话会怎么样呢？分离一些，人就没有精神、胡思乱想；再分离，则浑身乏力行动困难；两者实在无法结合彻底分离，人生就结束了。

因此，有了最为基础的第一问：能无离乎？

“专气致柔”，帛书版为“抟(tuán)气致柔”。抟是把东西揉捏成团，按照这个字去操作，更像修习五禽戏那样的导引术。在马王堆出土的不止有帛书版道德经还有导引图，说明那时候导引术盛行。但修炼气脉柔和细腻的并不只有导引术，用“抟”字相对用“专”字要狭隘了。

气血、气脉或呼吸，都是与身体相关，所以这句就是“修其身”。

“涤除玄览”，帛书版为“涤除玄鉴”，“鉴”作名词为镜子，作动词时是“观察”。用“览”字呢，作名词时为“景致”，作动词也是“观察”。两个字类似，但心镜如镜却非镜，不是实物，如惠能所说的“明镜亦非台”，所以还是“览”字更贴切。

齐物意解（意译、解读）把“玄览”中“览”字的名词、动词用法都用了，比如说第一章把“玄之又玄”的“玄”解释为“玄览”即“两种观察”，以及第二章的“玄览之”，就不是本章“心镜”之意，而是“用心镜观察”。

为什么要“涤除玄览”？因为这镜子不经过清理、校正，要么模糊不清，要么根本就是哈哈镜。比如说孔子看少正卯，怎么看都是罪大恶极（第五章）；以及朱熹看荀子，怎么看都不顺眼（第八章）。不是说孔子、朱熹怎么不好，没经过正确的反复涤除玄览，或者根本就没有用过玄览，任何人都会有类似的情况。

所以，“涤除玄览”就是“正其心”，这个至关重要。

接下来三个拷问，讲的是治国平天下。修炼就修炼，为什么要讲治国平天下呢？

古代修炼者：穷则独善其身，达则兼济天下。穷是穷困，指处于逆境；达是通达，指处于顺境。而中国近代，多少仁人志士在自身境遇极其险恶的情况下，都奋不顾身要兼济天下，如此我们现在才能有良好的心境来修炼自身。

光想着自己长生不老能成仙？那是不是需要考虑一下德够不够呢，自私自利的话，怎么成得了仙？

那么，觉得自己现在还处于逆境也就是“穷”的阶段，后面三个问题是不是可以暂时不用管呢？

把家庭看成小国试试就知道了。第八十章“小国寡民”，一个家庭相当于一个小国家了，看看自己是怎么样管理家庭的，“能无为乎”？“能为雌乎”？“能无知乎”？对子女是否“生而不有”、“为而不恃”、“长而不宰”？或者是完全相反的？

相反的话，那长远就是不可避免的越来越“穷”。

不要以为钱多了就是富，现实中钱多了可能只是把无形的福报转化成钱财而已，转化出来的钱越来越多，可福报的总量也许越来越少呢？全部变成钱，别的都没有了的话，就会回到第一句拷问：能无离乎？

离婚是一种离，还可以有形神分离，也就是《礼记·郊特牲》说的“魂气归于天，形魄归于地。”

那么，没有家庭孤身一人的，是不是就可以不管后三个问题了呢？按照第三章[解读]，身体就是一个国家。

不能顺应自然的话，老百姓（细胞）消耗就会很大；不能温和对待五脏六腑的话，生命系统很容易就会崩溃；而公开说话的时候越是强调某个东西好，那东西对自己就越重要，最终自己就会被那东西捆绑得死死的，没有了自由。

所以，玄德（可以通俗理解为佛教里面的“福报”之根基，福报是果，玄德是因，众生畏果菩萨畏因）不够的话，必然成不了自由自在的仙。

关于玄德，第五十一章老子又一次阐述，是道德经中非常重要的概念。《道德经》原来叫《德道经》，可见玄德有多重要。

齐物先生

[原文]
三十辐¹共¹一毂¹，
当¹其¹无¹，
有车之用¹。
埏¹埴¹以为器¹，
当¹其²无¹，
有器¹之用¹。
凿户¹牖¹以为室，
当其³无¹，
有室之用¹。
故有之¹以¹为¹利¹，
无之¹以¹为¹用¹。

[意译]
三十根车辐环绕着共用一个车毂，
车毂中空无物，
才有了车子与之相应的行驶功能。
用水来调和黏土做成器皿，
器皿中空无物，
才有了器皿与之相应的储物功能。
开凿门窗以建成房子，
房子中空无物，
才有了房子与之相应的居住功能。
可见，有实体部分是用来形成各种便利，
无实体部分则用来形成相应的功能。

[注释]
辐¹：fú，连结车辋（wǎng，旧式车轮外框）和车毂的直条。
共¹：共用，环绕。
毂¹：gǔ，车轮中心，有洞、可以插轴的部分。
当¹：dāng，相配，相应。
其¹：指车毂的实体。
无¹：实体之外的空无。
用¹：（与之相应的）功能、用处。
埏¹：shān，用水和(huó)土。
埴¹：zhí，黏土。
器¹：器皿。
其²：指器皿的实体。
户¹：门。
牖¹：yǒu，窗。
其³：指房子的实体。
之¹：实体部分。
以¹：用来。
为¹：成为，形成。
利¹：便利，好处。车轮、器皿、房子是大家喜欢的好东西，因为有各自的便利之处。

[解读]
标题“无用”，意思是“无的功用”。

第一章讲：无，名天地之始；有，名万物之母。听起来无才是老大，万物之母怎么能与天地之始相提并论呢？

而这一章，老子用三个“无”的情况来论述“有之以为利，无之以为用”。听起来老子是在强调，“无”才是这个世界的本源、本质。

第四十章更是说：天下万物生于有，有生于无。从文字上老子的意思似乎是这样的：没有是有的本源，世界本来什么都没有，而什么都没有突然变出来了这纷繁复杂的世界。

然而，早在第一章老子已经说了：道可道，非常道；名可名，非常名。他说的“无”，是指“没有”吗？

因为没有，所以有了能够转动的轮毂；因为没有，所以有了可以储物的器皿；因为没有，所以有了可以居住的房子。我只需要“没有”，什么都能拥有？

如果有人真的那样教大家，不外乎这三种情况：第一，他是个傻子；第二，他是个疯子；第三，他是个骗子。如果认为老子不属于三者之中任何一种，那就意味着我们对老子的话理解有问题，需要重新审视重新推敲。

什么都没有的话，怎么样得到一个可以转动的轮毂？

有人或许会说：“我没有钱，但是有朋友送了我一个。”可是你有朋友，还是因为有，才有了那个轮毂。

那么有人要说了：“我没有钱，也没有朋友，我用我的技术自己做了一个轮毂。”可是你有技术，并且你有原材料。

然后，有人说：“我没有钱，没有朋友，没有技术，也没有原材料，但我自己琢磨琢磨，捡了块木头做了个轮毂。”可是你不但有脑子，还有加工工具以及一个有劳动能力的身体。并且那块木头被你雕成轮毂之前，也是早已存在于这个世界，如果它没有，你能捡到吗？

全部都是有在产生有，如果真的什么都没有，拿什么来产生那个轮毂？

第一章早就说了：有，名万物之母。任何事物的前身（母），都是有，而不是无。前身的前身，肯定还是有。如此一直向前追溯，必然还是有，如果往前追溯到某一个时空点是没有，说明这个规则在那个点失效了，“有”就没有办法用来“名万物之母”了。

难道传说中智慧很高的老子，讲话如此经不起推敲？

我们好好来研究一下这个轮毂的问题。

一块木头经过工匠的加工，中央位置没有东西，所以木头成为了轮毂。是因为没有东西所以木头才成为轮毂吗？现在你有一根木头，木头外面全部都没有东西，这根木头是轮毂吗？

即使你在那块木头的中央位置挖孔，就能让它变成轮毂吗？挖个四方形的孔试试，挖个三角形的孔试试，挖个牙签粗细的圆孔试试。

让那块木头变成轮毂的，并不是因为空无，而是受特定空间结构的实有所限制而产生的有特定空间结构的空无。

是实有产生了空无，而不是空无产生实有。这一点很容易验证：你不用去管那轮毂中央圆孔的空无，完全只针对那块实有的木头，用火把那块实有给烧了，轮毂将不复存在。

既然都是实有在产生实有，那么老子强调的空无有什么用呢？

因为如果只能看到一切是实有在产生新的实有，看不到通过特定结构的实有去获取特定结构的空无才是价值所在，就没办法驾驭实有而只能成为实有的奴隶。

一个工匠没看到把木头中央的圆孔挖得恰到好处是制作轮毂的重要环节，他就学不会怎么样制作轮毂。

这是最基本的智慧。那么，不管尹喜向老子请教的是长生久视呢还是治国安邦，如果他看不到空无的重要性，哪个他都掌握不好。

也就是说，老子之所以老是强调“无”，在于那是提高生命质量的关键所在。

它很重要，没有它，一切“有”都将失去意义。但这并不意味着世界的本来是“没有”，更不意味着什么也没有你能够变出来一个世界。

那么，什么是老子说的“有”与“无”呢？

第一章已经有对“有”与“无”作了定义。实际上，整部道德经，是老子在向尹喜传授智慧，传授心法，即传授如何玄览的技巧。也就是说，他讲的是智慧发生论，而不是宇宙发生论。如果这个主线没有抓到，很容易陷入先有鸡还是先有蛋的思维怪圈。

看明白老子说的“无”是什么，而不是想当然认为“无”就是没有，“无”才能成为有用之物。否则，很容易被误导而成为无用之人。

齐物先生

[原文]
五色¹令人目盲¹；
五音¹令人耳聋¹；
五味¹令人口爽¹；
驰骋¹畋¹猎令人心发狂；
难得之货令人行妨¹。
是以圣人为¹腹¹不为¹目¹，
故去彼¹取此¹。

[意译]
沉迷于美色会使我们看不到事物真相；
沉迷于美乐会使我们听不到天籁之音；
沉迷于美食会使我们尝不到清洌甘甜；
沉迷于逐猎会使我们内心轻浮终狂躁；
沉迷于珍宝会使我们品行不端且卑劣。
所以智者向往温饱安宁而非声色犬马，
故而我们应该摒弃物欲以得心安神逸。

[注释]
五色¹：青红赤白黑各种颜色。此处指沉迷于感觉好看的景色。
目盲¹：眼睛看不到真正需要看到的。
五音¹：宫商角徵羽各种乐音。此处指沉迷于感觉好听的音乐。
耳聋¹：耳朵听不到真正需要听到的。
五味¹：酸甜苦辣咸各种滋味。此处指沉迷于感觉好吃的味道。
爽¹：差错，失误。
口爽¹：口舌味感错乱，失去辨别能力，尝不到食物的真实味道。
骋¹：chěng，奔跑。
驰骋¹：骑马奔跑。
畋¹：tián，打猎。
行妨¹：行为有损于公序良俗。
为¹：wéi，经营，追求，注重。
腹¹：腹中充实，内在安宁。
目¹：光彩夺目，表面风光。
彼¹：前面那五种迷恋。
此¹：后面为腹不为目的这种。

[解读]
秀色丽景、润声妙韵、美味佳肴、稀世珍宝，这四种不是老虎，只会被动等我们享用，并不会主动来咬人，为何会令人目盲、耳聋、口爽、行妨？

联系“驰骋畋猎令人心发狂”这一句可以明白，五色、五音、五味、难得之货会伤人，不是它们本身，是指人们对它们的纵情恣意。这五种东西，谁没完没了追逐狩猎，谁就会陷入迷魂阵，要么完全无法意识到问题，要么即便意识到了问题也难以自拔。

陷入迷魂阵有什么不好呢？

当你眼里只有那些让你感觉很好的美色、美景，而天边的云霞、路边的野花、身边人的眼神，你都视而不见；当你耳中只有那些让你感觉很好的旋律，而风声、雨声、鸟叫声、孩子笑声，你都听而不闻；当你口中只有那些让你感觉很好的味道，而白水的清、米饭的香、野菜的苦、粗茶的涩，你都食不知味；当你满脑子只有让你感觉很好的驰骋奔袭之爽，而从容行走、放松静坐、柔缓呼吸、安然入睡，你都无福消受；当你心中只有让你感觉很好的那些珍宝价值，亲情、友情、道德、法律，你都漠然罔顾……

这时候，你认为自己得到了自己喜欢的、自己想要的，可是能够知道自己失去的都是什么吗？

就像美国费城肯辛顿大街上的瘾君子，当他们沉浸于那无边无际的快感中时，他们能够知道自己正在失去什么吗？等药劲过去的时候，他们应该能够知道，但又有什么办法呢，唯一的办法是再搞到一点药让自己暂时想不起这个问题。

你以为你在享受它们，其实是它们把你给套窂了。你以为你在主动选择，其实你已经交出了你的灵魂。

有人会说：我不过是喜欢听点好听的音乐，吃点好吃的东西，这有什么错？

这个取决于一个人活着的目的是什么。如果尹喜活着的目的就是为了眼前爽，那自然没有什么错，老子也不会有兴趣跟他多说什么。

但老子面对的是有大抱负的尹喜，想要寻求长远来看真正有意义的东西。

即使是普通人，也没有谁想要以未来的痛苦来换取眼前一时痛快，只是欲望涌上来的时候，别的什么都顾不上了。

所以老子说，真正聪明的人，“为腹不为目”（可以参考第三章“虚其心实其腹”来理解）。

什么叫“为腹”？不是只吃饱肚子就行，而是追求内在的充实和安宁。吃饱了就是吃饱了，不需要山珍海味来证明。穿暖了就是穿暖了，不需要绫罗绸缎来证明。愉悦了就是愉悦了，不需要别人点赞来证明。

什么叫“不为目”？不是眼睛什么都别看，而是不追求表面的风光。别人觉得好不好看、好不好听、高不高级，那是别人的事。你知道自己需要什么、不需要什么，这才是你自己的事。

去彼取此，不是扔掉感官、拒绝享受、过苦行僧的日子。而是确保自己在一分一秒人生过程中当主人不当傀儡。

然而，如果仅仅是听这样陈述，没有通过玄览实实在在观察到二者的巨大差别，最后的结果往往只能是：道理我都懂，可是我做不到！

如果把自己这个生命看成国家，老百姓是一个个细胞，就会发现当我们在色、声、味、利中沉溺时，实质是少数掌权的细胞不管政事自顾自享受自己的，社会问题越来越大，广大老百姓则生活在越来越恶劣的环境之中。

说“道理我都懂”的时候，真实情况往往都是“道理我会说”。因为懂得的人都是心里面看懂了，心里面一旦看懂了，兴趣就会在于做，而跟别人讲解只是顺带手的事，他们不需要跟人强调自己懂。

说道理是相对容易的。如同没有下过水的人听了游泳课之后，开始能说一堆游泳道理，越说越会说，很容易就沉迷在高谈阔论之中了。毕竟一下水必然被淹，哪有说道理那样可以得到别人仰视来得舒服，于是永远不下水，并且被仰视得以为自己已经是游泳高手。

这种沉迷，是号称修行的人、读道德经的人、会讲道德经的人最容易中的毒，除非玄览，实无药可解。

齐物先生

[原文]
宠¹辱¹若¹惊¹，
贵¹大患¹若²身¹。
何¹谓¹宠辱若¹惊？
宠为¹下¹，
得之若¹惊²，
失之若¹惊³，
是¹谓¹宠辱若惊¹。
何谓贵大患若身？
吾所以有大患者，
为²吾有身²；
及¹吾无身²，
吾有何患。
故贵¹以身¹为³天下，
若³可寄¹天下；
爱¹以身¹为³天下，
若³可托¹天下。

[意译]
一般人一受宠或受辱就炸锅，
都当成心头大患般看得跟命一样重。
为何一旦受宠或受辱就心惊胆战？
恩宠是往下施放的，
得到它时就惊喜欲狂，
失去它时就惊慌失措，
这就是受宠或受辱即如马群受惊乱窜。
为何把宠辱都当心头大患看得如命重呢？
我之所以有心头大患，
那是因为我有私心；
一旦我没有了私心，
我还有什么心头大患？
所以，把天下当成命一样来珍惜来治理，
这样的人天下可以寄希望于他；
把天下当成命一样来爱护来治理，
这样的人可以托举起这个天下。

[注释]
宠¹：被恩宠。
辱¹：被羞辱。
若¹：就，即，如同。
惊¹：心惊胆战。本义：马受惊。
若¹惊¹：就如马群因受惊而炸了锅一样。
贵¹：重视。
患¹：祸患。
大患¹：心头大患。
若²：像。
身¹：身家性命。
何¹：什么
谓¹：通“为”。
何¹谓¹：为什么。
为¹：wéi，是。
下¹：往下的。
惊²：惊喜欲狂。
惊³：惊慌失措。
是¹：这。
是¹谓¹：这就是。
为²：wèi，因为。
身²：自己，私心。
有身²：有我，有私心。
及¹：等到，一旦。
无身²：无我，没有私心。
贵¹：以……为尊贵，珍惜，重视。
为³：wéi，治理，成为。
若³：如此。
寄¹：寄付于，寄希望于。
爱¹：爱护。
托¹：托付于，托举起。

[解读]
标题“厌耻”，“厌”字如“贪得无厌”之“厌”，为“满足”的意思，合起来就是“满足耻辱”：人家羞辱我，我却心满意足的没有什么不舒服。

连被羞辱都能心情愉悦，自然不需要追逐被恩宠的感觉。

荣宠与羞辱，与上一章说到的景色、音乐、美食、宝物一样不是老虎，不会主动来咬人。

可它们却为何令人"若惊"——惊心动魄、寝食难安？

因为恩宠是从上往下施放的。有人在上，才有"宠"可言；有人在下，才需"宠"来肯定。当你渴望被恩宠的那一刻，你已经把自己放在了卑下的位置。

这不是道德批判，这是结构分析。

当你追逐美色时，你把自己变成了美色的奴隶；而当你追逐恩宠时，你把自己变成了他人评价的奴隶。

得宠时惊喜欲狂——你以为自己得到了什么，其实是得到了一个"需要继续得到"的瘾。有了第一次的快感，从此一生都在追逐那个感觉，剂量越来越大，满足越来越少。

失宠时惊慌失措——你以为自己失去了什么，其实是失去了那个本来就不属于你的幻觉，一切只是药劲过去后的空虚以及想到可能无药可磕的恐慌而已。

当你眼里只有那个给你恩宠的人的眼神，而身边真诚的目光、平等的对视、独立的尊严，你都视而不见；当你耳中只有那些赞美之词，而批评的声音、不同的意见、真实的反馈，你都听而不闻；当你心中只有那个被肯定的位置，而自我的真实需求、内在的平静安宁、人格的完整独立，你都漠然罔顾……

那"辱"呢？

受辱时的愤怒、羞耻、不甘，同样是一种"惊"。一切只因为你把"身"——那个自我形象、社会面子、他人眼中的自己——看得太重了。

所以“贵大患若身”，渴望得宠、恐惧失宠、厌恶受辱，一个个的就像是自己的命一样，全是心头大患啊！

解决的办法只有一个：“无身”。也就是我们现在说的“无我”。

什么叫"无身"？不是自杀，不是消灭肉体，而是超越那个被宠辱所绑架的自我。没有那个需要被恩宠、怕被羞辱的自我，何来惊？何来心头大患？

无身不是没有了身，而是得到了一个更高级、更自由的身。无我也不是没有了我，而是得到了一个更高级、更自由的我。

其实就是看明白了原来那些非常在意却没有意义的的东西，既然没有意义，就不再在意了，于是不再被牵制。

不再把自己的价值建立在"被如何对待"上，就会“贵以身”、“爱以身”——珍惜爱护这个生命本身，珍惜生命的真实需求、内在安宁、独立完整并细心去呵护。

“贵以身”的人，才有可能真心去做事情，真的想把事情做好，而不是为了得到恩宠、担心失去恩宠、恐惧被人辱骂才努力做事情。

而“爱以身”是进一步了，那个“贵”已经深藏心底，表现出来的是自然温和的爱，似乎没有了目的只有深深的情感，那样做出来的事情自然而然更加有灵性、更加美妙。

“为天下”的"为"是治理，但更深一层是成为——把天下当成自己的生命来活，把自己的生命当成天下来经营。

不是"我为天下牺牲"。有一个与“天下”对立存在的“我”，依然是“有身”。而是我与天下一体，没有分别，没有高低，没有施宠与受宠的关系。

有这样的人，天下才有希望、才能放心托付给他们，世界会被他们高高托举起来。因为他没有那个需要被满足的私我，所以不会把天下当成满足私欲的工具，世界必然会因为他们而变得更加美好。

如果把自己这个生命看成国家，"宠辱若惊"就是那些掌权的细胞整天盯着上面的脸色、舆论的评价、排名的升降，而真正的政事，身体的健康、细胞的营养、系统的平衡，都被忽视了。

如此，如何养身呢？

无身，才不会让心为形役，心才有精力去做呵护身体的事情，才真正能够养身。

无身，是第十章“涤除玄览能无疵”的结果。

齐物先生

[原文]
视之不见，名曰夷；
听之不闻，名曰希；
抟¹之不得，名曰微。
此三者不可致诘¹，
故混而为一。
其上不皦¹，
其下不昧¹；
绳绳¹兮不可名¹，
复归于无物。
是¹谓¹无状¹之状¹，
无物之象¹，
是¹谓¹惚恍¹。
迎之不见其首，
随之不见其后。
执¹古¹之道
以御¹今之有。
能知古始，
是谓道纪¹。

[意译]
用眼睛看不到的，名叫“夷”。
用耳朵听不到的，名叫“希”。
用手捏聚不到的，名叫“微”。
这三者没办法用思维去分辨清楚，
所以就只好混为一体来描述。
其高层表现并不显得皦洁分明，
其底层基础也不显得昏暗昧没；
无头无尾、连绵不断啊，实难描述，
想辨别，结果又回到了若无一物。
这就是无法分辨其形态的性状，
无法捉摸到任何事物的景象，
这就是“惚恍”。
迎面上去见不到头，
跟随过去见不到尾。
用把握本始、捕捉根源的这种思路，
才能很好地驾驭现实中眼前的事物。
能明白本始知道根源，
就是掌握了大道的要领。

[注释]
抟¹：把东西捏聚成团。
诘¹：jié，追问。
致诘¹：追问探究。
皦¹：jiǎo，洁白，明亮。
昧¹：mèi，昏暗不明。
绳绳¹：mǐnmǐn，连绵不断，前后相续。
名¹：形容，描述。
是¹：这。
谓¹：通“为”，是。
状¹：性状，形态。
象¹：形状，景象。
惚恍¹：模糊不清的状态。
执¹：把握，捕捉。
古¹：本始，根源。
御¹：驾驭。
纪¹：散丝的头绪。
道纪¹：大道的头绪，大道的要领。

[解读]
前面章节中，我们知道了“无以观”和“有以观”（第一章），了解了怎么通过“无为”来养身、安民（第二、三章），听老子讲了道的源头（第四章），讲了虚用、守中（第五章），讲了谷神不死（第六章），讲了韬光、不争（第七、八章），讲了功成身退（第九章），讲了如何魂魄抱一、涤除玄览（第十章），讲了“无”的用处（第十一章），讲了为腹不为目（第十二章），讲了宠辱不惊（第十三章）。

一路走下来，大家难免有一个疑问：既然大道如此虚无缥缈、惚恍难名，我们该如何把握它？如何在纷繁复杂的现实中运用它？

我们可能会想：用眼睛看、用耳朵听、用手摸，都抓不住它，那能不能用第一章教的“有以观”——带着明确目的去观察它的边界和规律？于是老子告诉我们：你试着用眼睛去找它，看不见，这叫“夷”；用耳朵去听它，听不到，这叫“希”；用手去触摸它，摸不着，这叫“微”。

这三者——夷、希、微——都不是通过感官能够捕捉的，所以别再用思维去追问探究了，它们本来就是混而为一的同一个东西。

大道根本就不是一个可以用常规方法去观察的“东西”，怎么能用观察“东西”的方法去观察呢？

这混而为一的大道，它的上层表现并不显得明亮清晰，它的底层基础也不显得昏暗不明；它连绵不断、无头无尾，实在难以描述，你想要去辨别它，结果又回到了若无一物的状态。

这就是“无状之状，无物之象”——没有具体形态的形态，没有具体物象的景象。老子给它起个名字叫“惚恍”。

迎面上去见不到它的头，跟随过去见不到它的尾。它无始无终、无内无外，你根本无法用常规的认知框架去框定它。

那么，面对这样一个惚恍不可捉摸的大道，我们该怎么办？

“执古之道，以御今之有。”

这里的“古”，不是指古代的某个时间点，而是指“本始”、“根源”——那混而为一、惚恍无形的原始状态。执，是把握、捕捉，但不是用手去抓，这需要用“无以观”的方式去领会。

当你能够通过“无以观”把握住这个根源性的“古之道”，你就能通过“有以观”来驾驭眼前纷繁复杂的“今之有”。就像一位经验丰富的老船长，他不需要看清海上的每一朵浪花，但他深谙洋流与季风的规律，就能在波涛汹涌中稳稳掌舵。

“能知古始，是谓道纪。”

纪，是散丝的头绪。一团乱麻，只要你找到了那根主线头，就能理顺一切。大道看似惚恍无序，但只要你能够追溯到那个“古始”——万物未形之前的混一状态，你就掌握了大道的要领。

第十三章讲“无身何患”，讲的是不被外界评价左右——这是修定（心不被外境所动）。而这章讲“执古御今”，讲的是不被表象迷惑——这是修禅（看透本质的智慧）。有定又有禅，才能谈后面“善为士者”的“微妙玄通”。所以这一章，是从“修身”走向“观天下”的关键一步。

人们普遍认为，禅来自佛教。事实上，南印度人菩提达摩虽然号称禅宗初祖，禅宗真正的创始人却是土生土长的中国人：禅宗六祖惠能。

为什么没有读过书的惠能有能力创建与印度禅有本质区别的中国禅？这是中国人基因自带的。儒家兴盛之后，众多读书人脑子被僵死的知识、理念给塞满了，道的传承出现了断代。而惠能没有读过书，所以有机会让基因里面的闪光点给自由发展了起来，让消失千年的禅在一定程度上借佛教的外壳得到复活。

禅本来就是中国人骨子里面的东西，几千年前老子、庄子等人已经玩得很溜，只是他们不搞宗教，不宣传不推广，在禅方面的名气自然远远不及后来的惠能。

惠能虽然创建了禅宗，但那只是用禅法包装了佛教，让佛教在中国得以生存、发展。而真正对我们现实有意义的禅，还是需要从老子、庄子那边去找。

这一章名为“赞玄”，是在赞叹第一章所讲的那个“玄”——无与有的统一、夷希微的混一、惚恍中的真实，也就是禅与定的统一。

养身之道，不在于追逐那些看得见摸得着的“今之有”——名利、财物、感官享受，而在于回归那个“古之道”——内心的虚静、生命的本始状态。

现代人总是焦虑于眼前的得失，被各种信息轰炸得心神不宁，就像试图在波涛中抓住每一朵浪花，结果精疲力竭。而老子告诉我们：退一步，回到那个“绳绳(mǐnmǐn)不可名”的惚恍之境，找到生命的源头活水，自然能“御今之有”。

这不是逃避现实，而是更高明的应对——知古始，则道纪明；道纪明，则能御今之有；能御今之有，则身存而长久。

由定而入禅，由禅而生定，看似虚无却生育万物，惚恍之中蕴含无尽生机。这就是我们血脉里本就有的、属于中国人自己的禅定。

齐物先生

[原文]
古之善为¹道¹者，
微¹妙¹玄¹通¹，
深不可识¹。
夫¹唯¹不可识，
故强¹为²之容¹：
豫¹兮若冬涉¹川¹；
犹¹兮若畏¹四邻；
俨¹兮其若容¹；
涣¹兮若冰之将释¹；
敦¹兮其若朴¹；
旷¹兮其若谷；
混¹兮其若浊；
澹¹兮其若海；
飂¹兮若无止。
孰¹能浊以静之徐清？
孰能安¹以动¹之徐生？
保¹此道²者不欲¹盈¹，
夫¹唯¹不盈，
故能蔽¹而新成¹。

[意译]
古代那些善于修道的高人，
精深巧妙、幽远通达。
因过于深奥，常人看不明白。
就因为看不明白，
故而勉强作这样的形容：
他小心翼翼啊，好像冬天趟着水过河；
他踌躇警惕啊，好象防备着左邻右舍；
他恭敬庄重啊，好象在参加隆重礼仪；
他松泛从容啊，就象冰块在缓缓消融；
他敦厚朴实啊，就象未加工的原材料；
他豁达超脱啊，就象空旷的山壑谿谷；
他包容一切啊，就像泥沙混杂的浊水；
他平淡安详啊，就象烟波浩渺的大海；
他飘忽灵动啊，如风一样永远不停滞。
谁能如他们浑浊时用静候来慢慢澄清？
谁能如他们寂静时蓄动力以慢慢生长？
有此智慧的人不会让某方面过分充盈。
正因为不会局部过分充盈，
所以能在微观隐蔽处不断产生新生。

[注释]
为¹：wéi，做，行，经营，管理。
道¹：合理。
为¹道¹：管理生命，使生命更合理，即修道。
微¹：精深。
妙¹：巧妙。
玄¹：幽远。
通¹：通达。
深¹：深奥。
识¹：懂得，明白。
夫¹：fú，句首语气助词，表示强调。
唯¹：只因为。
强¹：qiǎng，勉强。
为²：wèi，给。
容¹：形容，描述。
豫¹：一种象类动物，性多疑，行动谨慎。此处形容迟疑谨慎的样子。
涉¹：shè，步行过水。
川¹：河流。
犹¹：一种猿类动物，警觉性高。此处形容警惕的样子。
畏¹：担心，担心有危险而防备着。
俨¹：yǎn，庄重，恭敬。
容¹：礼仪。
涣¹：涣散，舒缓，
释¹：融化。
敦¹：敦厚，质朴。
朴¹：未经加工的木料。
旷¹：空旷，开阔。
混¹：hùn，混同，融合。
浊¹：浑水。
澹¹：dàn，平静，安详。
飂¹：lìu，风声。此处指飘忽不定。
孰¹：谁。
安¹：安静。
以¹：而，表示顺承。
动¹：使……动，注入动力，积蓄动力。
生¹：生长。
保¹：拥有。
道²：智慧。
欲¹：想要，让。
盈¹：盈满。此处指“某方面过满”。
蔽¹：隐蔽，不易被察觉。表面破败，实质微观隐蔽处藏玄机。
成¹：生成。

[解读]
这一章的标题叫“显德”。什么叫“显德”？就是有道之人的德行，在人前显露出来的样子。

可有趣的是，老子一开头就说：这种人“深不可识”——深奥得根本没法被普通人认识。既然没法认识，那我只好勉强给你们形容一下。

然后他连着用了九个“若”：

豫兮若冬涉川——他小心翼翼，像冬天过河。冬天冰面看着结实，但谁知道哪一脚踩下去就裂了？所以每一步都试探着走，不敢大意。

犹兮若畏四邻——他警觉机敏，像时刻提防着四周的危险。不是胆小怕事，而是对周围的一切保持着敏锐的感知。

俨兮其若容——他庄重恭敬，像在参加一场重要的典礼。这不是装出来的严肃，而是内心对万事万物的敬重。

涣兮若冰之将释——他松泛从容，像冰块正在慢慢融化。不是紧绷着，不是端着，而是自然而然地舒展开来。

敦兮其若朴——他敦厚朴实，像一块未经雕琢的木头。没有花里胡哨的修饰，没有刻意为之的表演，就是本来的样子。

旷兮其若谷——他豁达超脱，像空旷的山谷。能容纳，能承载，不拒细流，不择草木。

混兮其若浊——他包容一切，像泥沙混杂的水。不刻意显得清高，不故意标榜纯洁，能和光同尘，与众人打成一片。

澹兮其若海——他平淡安详，像大海一样深沉宽广。不是死水一潭，而是表面平静，内里蕴藏着巨大的能量。

飂兮若无止——他飘忽如风，像风一样不会止息。不是散漫无定，而是灵动不滞，不僵化，不固执。

九个“若”，九个比喻。看起来都是在说“什么样”，但其实老子一直在说“不是什么样”。

冬天过河，是说他谨慎，但不是胆小。怕四邻，是说他警觉，但不是紧张。参加典礼，是说他庄重，但不是死板。冰要化了，是说他从容，但不是懒散。未经雕琢，是说他质朴，但不是粗野。空旷山谷，是说他豁达，但不是没原则。泥沙俱下，是说他包容，但不是没底线。大海深沉，是说他平静，但不是麻木。风无止息，是说他灵动，但不是浮躁。

这里面的分寸感，就是“微妙玄通”四个字的真实写照。

微妙，是说他精微难测。玄通，是说他通于天地。这样的人，不是修出一个固定的样子，而是在不同的情境中，自然地呈现出不同的状态。

有人读到这里，可能会想：老子这是在教我们做人要谨慎、要警觉、要庄重、要从容、要朴实、要豁达、要包容、要平静、要灵动——这么多要求，累不累？

其实不是要求，是结果。

不是“你要这样做”，而是“当你修到那个份上，自然就会这样”。这些不是行为规范，而是功夫到了之后，自然而然流露出来的气象。

就像一块玉，不是被要求“要温润”，而是它的质地决定了它就是温润的。

接下来，老子话锋一转，提了两个问题：

“孰能浊以静之徐清？”——谁能在浑浊的时候，静静守候，慢慢澄清？

“孰能安以动之徐生？”——谁能在安静的时候，蓄养动力，慢慢生长？

这两个问题，问的是同一个东西：节奏。

浑浊的时候，大多数人会急着澄清。拼命搅动，想快点变清，结果越搅越浑。有智慧的人知道，清不是搅出来的，是静出来的。让泥沙自己沉淀，水自然就清了。

安静的时候，大多数人会懒得动弹。呆在舒适区里，不想出来。有智慧的人知道，生机勃勃不是等出来的，是内在动力催生出来的。在安静中积蓄力量，然后慢慢生发，生命自然就长出来了。

该静的时候能静，该动的时候能动。静不是死寂，是沉淀；动不是躁动，是生长。

这就是“显德”的核心——有道者的“德”，不是一成不变的，而是活的，是有节奏的，是能根据情况自我调节的。

老子最后说：“保此道者不欲盈。夫唯不盈，故能蔽而新成。”

“不欲盈”，就是不留太满，不追求完满，不把话说死，不把事做绝。

为什么不让太满？因为，太满的话，内在堵得死死的，就没有了灵动。杯子满了，再倒水就会溢出来。心里装满了成见，就听不进新东西了。某方面的能力太突出，其他方面就可能荒废了。

不盈，才有空间。有空间，才能“蔽而新成”——在隐蔽的地方，不断地生出新的东西来。

这个“蔽”字很妙。不是光明正大地展示，而是在看不见的地方，悄悄地生长。不是故意隐藏，而是变化发生在微观，肉眼在短时间里面难以察觉。就像种子在地下发芽，你看不到，但它在长。就像树木在冬天积蓄养分，你看不到，但春天一到，新芽就冒出来了。

有智慧的人，不追求表面的光鲜，不追求一时的完满。他们把功夫下在别人看不见的地方，让新的生命力从里面长出来。

这一章，如果只读到那九个“若”，那就只读到了一半。那九个“若”是样子，后面那两个问题、那个“不盈”、那个“蔽而新成”，才是根本。

样子是修出来的结果。悟后方能起修，道理没有搞懂瞎学，只能邯郸学步越学越乱。

这一章，表面上是在“显德”——把有道之人的样子摆给你看。但其实是在告诉你：别只盯着样子看，样子是结果，不是原因。那个浊时能静候、安时能蓄养、不盈而新成的功夫，才是要点。

齐物先生

[原文]
致¹虚¹极，
守¹静笃¹；
万物并¹作¹，
吾以观复¹。
夫¹物芸芸¹，
各复²归其根¹。
归根曰¹静，
是谓复²命¹；
复命曰¹常¹，
知常曰¹明¹。
不知常，
妄¹作¹，
凶¹。
知常容¹，
容乃¹公¹，
公乃全¹，
全乃天¹，
天乃道¹，
道乃久¹，
没¹身¹不殆¹。

[意译]
修炼无欲以观见极致冲虚，
安守冲虚而住获深度清静；
而后有欲以观见万物平等地一起兴作，
如此我就能观其循环往复变化的规律。
那世间万物虽无穷无尽、千变万化，
如今却都重新回归于各自的本源。
能回归本源，叫做心中寂静，
这就是找回了源源不断的生命力；
找回了生命力，就叫有平常心；
有了平常心，就叫明白通达。
不知道保持平常心，
妄念不断涌起而轻举妄动，
那就会陷自己于凶险之中。
知道什么是平常心就会有包容心，
能很好地包容一切就是大公无私，
大公无私就能周全完整而不偏颇，
能周全了就与天地相统一无冲突，
与天地相统一没有冲突就是得道，
得道就能长久，
终其一生也不会遇到什么危险。

[注释]
致¹：施加，施行，操练，修炼。
虚¹：冲虚（见第四章：道冲），由第一章无以观在天地溯源中发现。
守¹：安守。
笃¹：dǔ，纯正，深厚。
并¹：同时，平等。
作¹：兴作。
复¹：循环往复变化的规律。
夫¹：fú，那。
芸芸¹：形容众多。
复²：重新。
根¹：事物的本源。
曰¹：叫做。
命¹：源源不断的生命力。
常¹：平稳、恒常的心，即平常心。
明¹：明白，通达。
妄¹：胡乱，无头绪，与现实不能契合。
作¹：起、做。起心动念，做事情。
凶¹：凶险，不利于己。
容¹：包容。
乃¹：于是，就。
公¹：公正，公平，大公无私。
全¹：周全，完整。
没¹：mò，结束，终了。
身¹：一生。
殆¹：危险，困厄。

[解读]
这一章的标题叫“归根”。什么是根？树有根，草有根，万物都有来处，也有归处。找到这个“根”，你就会明白；看不到，胡来，那很危险。

老子一上来就给了六个字：“致虚极，守静笃。”这六个字是功夫，不是道理。

“致虚”——虚不是空无一物，是“道冲而用之或不盈”的那个冲虚。致虚极，就是把心放到那个状态里去，像山谷一样空旷。“守静”——静不是死寂，是安住不动。守静笃，是扎得深、做得实。

致虚极是禅（灵动的观照），守静笃是定（沉实的安住）。由禅而得定，才是充满灵气的定。

为什么要下这个功夫？因为只有把心清空了、守住了，你才能看到更深的东西。

“万物并作，吾以观复”——万物都在生长、运作，而我用这颗空灵的心去观察，看到的不是它们长得多热闹，而是它们怎么来、怎么去，怎么循环、怎么回归。

注意这个“复”字。复不是重复，是回去。春天发芽，夏天繁茂，秋天成熟，冬天归根。第二年春天，又来了。出来是“作”，回去是“复”。老子用“观复”这两个字，就是告诉你：别只看“作”，要看“复”。

“夫物芸芸，各复归其根”——万物虽然纷繁众多，千变万化，但最终都要回到自己的根上去。不管多热闹，最后都得回去。

什么是根？根是本源，是来处。一棵树，枝叶可以砍，花果可以落，但只要根还在，它就还活着。

“归根曰静”——不是因为安静才归根，是因为归根了才真安静。那种静不是躲在山里的静，是找到了那个不动的东西之后，外面怎么动都动摇不了你的静。

“静曰复命”——静下来了，你就找回了“命”。命不是命运，是生命力，是你本来该有的那个状态。不管你活成什么样子，那个“你之所以是你”的东西一直都在。找到了它，安住了它，就是“复命”。

“复命曰常”——找回了生命力，你就有了一颗平常心。常不是平庸，是恒常、稳定。有了平常心的人，不是没有起伏，而是那个“根”是稳的，所以怎么起伏都翻不了船。

“知常曰明”——真正懂得了这个常，你就“明”了。明不是聪明，聪明是算计，明是通透。聪明人看眼前，明白人看长远。

反过来，不懂这个常的人会怎样？

“不知常，妄作，凶”——妄作，就是瞎折腾。不知道花会落，老想让花永远开；不知道人会老，老想永葆青春。这不折腾出凶险来才怪。

所以懂了这个常之后，你自然就有了“容”。

“知常容”——你看明白了万物都是来来去去、起起落落，你就能包容了。他风光时，你不会嫉妒；他落魄时，你不会嫌弃。不是你想包容，是你发现根本没什么不能包容的。

“容乃公”——能包容，自然就公正了。你没有偏私，没有非要谁赢、谁输的心思。公不是平均主义，是心里没有偏向。

“公乃全”——公正了，你看到的东西就完整了。不会只看到一头，不会只看到眼前，不会只看到自己那点利益。

“全乃天”——周全了，你就合于天了。天是自然，是本来如此。你合于天了，就不是你自己在努力活着，而是天在滋养你。

“天乃道”——合于天，就合于道。你不需要搞清楚道是什么，你只需要活在道里面。

“道乃久”——合于道了，你就长久。不是长生不老，是那个“常”在你身上活出来了。

最后，“没身不殆”——终身不会有什么危险。不是没人害你，而是这些东西都伤不到你了。因为你不在那些会消失的东西上面，你在根上，根在虚空。

这一章，看起来是在讲天地万物的规律，其实还是在讲怎么活。

“致虚极，守静笃”——功夫。
“万物并作，吾以观复”——方法。
“知常容，容乃公，公乃全，全乃天，天乃道，道乃久”——结果。

从功夫到方法到结果，一步都不能省。省了第一步，后面都是空话；省了第二步，你以为你懂了，其实只是把道理背下来了。

这一章，可以说是前面那些章节的总结。虚静是功夫，观复是方法，知常是境界，容公全天道久是结果。没身不殆，不是你追求的目标，是你活对了之后自然的状态。

道理可以讲，功夫只能自己修。老子把功夫的名字告诉了我们——致虚极，守静笃。至于修不修、修到什么程度，那就是我们自己的事了。

齐物先生

[原文]
太¹上¹，
不知¹有¹之¹。
其次，亲¹而誉¹之；
其次，畏之；
其次，侮¹之。
信¹不足焉，
有不信¹焉。
悠¹兮，其贵¹言。
功成事遂¹，
百姓皆¹谓¹∶我自¹然¹。

[意译]
最好的教育者，
让人感觉不到有他的存在。
差一点的，人们喜欢并赞美他；
再差的，人们畏惧他；
最差的，人们辱骂他。
对人们缺乏信任与信心，
人们对他才有了不信任、没信心啊。
所以最好的教育者考虑长远且从容，
从来不会随便说话。
这样成效很好，事情令人满意，
老百姓都说：我是自己明白的。

[注释]
太¹：最。
上¹：上等。
知¹：觉察到。
有¹：存在。
之¹：他，指“太上”。
亲¹：亲近，喜欢。
誉¹：赞美。
侮¹：看不起，辱骂。
信¹：信任，信心。
悠¹：长远。
贵¹：以……为贵，珍惜。
贵¹言：珍惜自己的言语，不乱说话。
遂¹：suì，顺遂，如意。
皆¹：都。
谓¹：说。
自¹：自己。
然¹：明白。

[解读]
这一章的标题叫“淳风”。淳，是淳朴、淳厚；风，是风气、教化。老子向往的是一种自然而然、不露痕迹的教化——百姓感觉不到被教育，却活得很好。这就是“淳风”。

老子把教育者分成了四个层次：

“太上，不知有之；其次，亲而誉之；其次，畏之；其次，侮之。”

第一等：太上，不知有之。

最好的教育者，人们可能知道有这么个人存在，却感觉不到他在教育。他做事顺应自然，不折腾，不显摆。该教的教了，该引导的引导了，但从不刷存在感。学生该干嘛干嘛，成长得很好，甚至忘了背后还有个老师。这种“不知有之”，不是人不在，而是他不让人觉得被教育、被管束。

多数版本经文为“下知有之”——“下面的人知道有他这个人”，与“大家感觉不到他的存在”其实是一个意思，但“不知有之”要强调的意思会更明确，所以此处取“不知有之”。

第二等：亲而誉之。

差一点的，人们亲近他、赞美他。这种教育者勤恳负责，做了很多事，大家看得见、记得住。但为什么把他放在第二等？因为他还需要靠让大家觉得他有所作为来获得认可。他做了好事，也收获了名声——但名声这个东西，一旦在意了，就可能为了名声而教育，离道就远了。

第三等：畏之。

再差的，人们畏惧他。这种教育者靠威严、惩罚来维持秩序。大家怕他，不敢乱来，但心里不服。表面老实，背地里能躲就躲。这种教育，已经离道很远了。

第四等：侮之。

最差的，人们侮辱他、看不起他。这种教育者朝令夕改、言而无信，或者自以为是、横加干涉。大家当面不敢说，背后骂声一片。到了这个地步，教育已经失败了。

这四个层次，不只是在说职业的教育者，也在说我们每个人——你是一个家长、一个领导、一个老师，甚至只是一个想影响别人的人，你处在哪一层？是让人感觉不到你、却活得很好？还是让人怕你、甚至骂你？

为什么会有这四种不同的水平呢？一切源自
信心、信任的良性循环与恶性循环——“信不足焉，有不信焉。”

你对他人的信任不够，他人对你的信任也就不够。这是一个循环。你越不信任别人，越要盯着、管着、控制着，别人就越不信任你，越要躲着你、防着你、甚至骗你。反过来，你信任他，给他空间，他反而会珍惜这份信任，把事情做好。

在教学中，当把这里的“信”字解为“信心”时，会很有意思。你想要让学生学会你教的内容，你心里面对他得有信心啊，没有信心的话你越教他越学不会，他对你能够教会他这件事情也没有了信心，然后你俩对对方越来越没有信心，这就恶性循环了。不是他笨，是你心堵了，也堵了他的心，互相添堵，大家白忙活。

这不是理想主义，是人性。一个是没有人愿意在监视下活得像个犯人，当你真正放手的时候，很多人反而会担起那份责任。另一个是当老师对学生有信心时，往往会大大激发起学生的主观能动性，学习能力大大提高。

所以最好的教育者是什么样的？

“悠兮，其贵言。”

悠，是长远、从容，不急功近利。贵言，是珍惜自己的言语，不乱说话、不瞎指挥。他说话少，不是因为他不知道说什么，而是他知道：话说多了，就成了干扰；指导多了，就成了束缚。他给学生留出空间，让他们自己去生长。

最后，事情办成了，学生成长了，大家怎么说？

“功成事遂，百姓皆谓：我自然。”

老百姓说：我自己明白的，没觉得有人在教我啊。

这才是最高明的教育——不是“我教会了你”，而是“你自己领悟的”。你感觉不到有人在教你，但你确实懂了、成长了。那个真正好的教育者，他退在后面，让事情自然发生，让成果看起来像是学生自己努力得来的。

《鹖冠子》（战国时楚国鹖hé冠子著）里记载的一个故事：

魏文侯问扁鹊：“你们家三兄弟都行医，谁医术最好？”

扁鹊说：“长兄最好，中兄次之，我最差。”

文侯问：“那为什么你最出名？”

扁鹊说：“长兄治病，在病情发作之前，病人还没感觉到病，他就把病根除了，所以他的名气出不了家门。中兄治病，在病情初起之时，病人只是轻微不适，他就把病治好了，所以名气只在村里。我治病，是等病情严重了，又是放血、又是敷药、又是手术，动静很大，所以反而名闻天下。”

这个故事，跟老子说的四个层次几乎一模一样：

扁鹊长兄：病未发而除之——对应“太上，不知有之”。问题还没出现就被化解了，大家根本不知道他在做事。

扁鹊中兄：病初起而治之——对应“亲而誉之”。他在大家刚感到不舒服的时候就治好了，大家感激他、赞美他。

扁鹊本人：病情严重而救之——对应“畏之”。又是针砭又是手术，看着就让人害怕。

一些庸医：让人倾家荡产还把人越治越糟，对应了“侮之”，该被大家骂的。

教育、管理、治理，道理都一样。最高明的功夫，是在问题还没成型的时候就化解了——而大家根本没感觉到你在做什么。最差劲的，是到处救火、到处折腾，最后还搞砸了，被人骂。

如果把这章放在统治者的语境里，道理是一样的：

“太上，不知有之”——最好的君主，百姓只知其名，感觉不到他的存在。他法令不繁，干涉不多，百姓安居乐业，甚至忘了上面还有君主。

“亲而誉之”——次一等的，百姓亲近他、赞美他。这种君主勤政爱民，做了很多好事，但还需要靠“有为”来获得认可。

“畏之”——再次一等的，百姓畏惧他。靠刑罚威势来维持秩序，大家怕他，但心里不服。

“侮之”——最差的，百姓骂声一片。横征暴敛、朝令夕改，民心尽失。

“信不足焉，有不信焉”——君主对百姓的信任不够，百姓对君主的信任也就不够。

“悠兮，其贵言”——君主从容不迫，珍惜法令言语，不瞎折腾。

“功成事遂，百姓皆谓：我自然”——天下治理好了，百姓说：我们本来就这样啊。

无论是教育还是统治，核心都是一个“信”字，以及“贵言”的智慧。

如果我们只把这章当成“政治哲学”或“教育理论”，那就离自己太远了。事实上，我们每个人都在有意无意地扮演着这几种角色：

· 你是家长，你在教育孩子；
· 你是领导，你在管理下属；
· 你是老师，你在教导学生；
· 即使你不是家长、不是领导也不是老师，你也想影响身边的人，让他们的言行符合你的心意——这不也是一种“教育”吗？

教育的欲望越强，越可能遭到反教育；控制的欲望越强，越可能遭到反控制。当你对别人的做法不满意，费尽心机想去做点什么的时候，不妨回味一下老子的这句话：

“信不足焉，有不信焉。”

你越不信任别人，别人越不信任你。你越想控制，越控制不住。你越想证明自己有用，越可能适得其反。

最好的状态是，事情成了，大家说：我自己明白的。

这，就是“淳风”——淳朴的教化，看不见的风气。

那么，淳风与修炼有啥关系呢？修炼无非是想要提高自己生命质量、生活质量，也就是提高自己的自由度，而每个人都生活在与整个社会的相互教育、相互统治中，“不知有之”与“侮之”的自由度差别有多大呢？

道德经也是道教修仙的经典，如果想要修成散仙一个，那肯定得“不知有之”才行，否则其次再其次，只能累死。

齐物先生

[原文]
大¹道¹废¹，
有仁¹义¹；
智¹慧¹出¹，
有大²伪¹；
六亲¹不和¹，
有孝¹慈¹；
国家昏¹乱¹，
有忠¹臣¹。

[意译]
大道被人们废弃了，
才会有对仁义道德观的津津乐道；
智慧被人们遗弃了，
才会有对大谋略发明的口碑载道；
亲人间真正的感情消失了，
才会有对孝悌慈爱的赞美与倡议；
国家混乱、百姓困顿看不到光明，
才会有对忠臣义士的褒扬与敬仰。

[注释]
大¹：超越、包含、统摄一切之大。
道¹：合理、通道、规律。
大¹道¹：终极之道，这个世界的灵魂。
废¹：被废弃。
仁¹：“二人”，人和人之间的友善。
义¹：宜，符合规范的正当行为。
仁¹义¹：仁义道德观，人为规范出来的所谓美德。此道德观是人为造作出来的，不是道德经所说的纯粹出于天然的道、德。
智¹：聪明机敏。
慧¹：明白事理。
智¹慧¹：能看到、理解大道的能力。
出¹：被遗弃。与上一句的“废”对应。
大²：宏大。
伪¹：人为造作。
大²伪¹：大的计谋策略，大的发明创造。
六亲¹：父、母、兄、弟、妻、子。泛指亲戚、亲人。
和¹：和睦。
孝¹：对长辈尽心奉养并顺从。
慈¹：对晚辈的慈爱。
昏¹：暗淡无光，看不到光明。
乱¹：社会动荡。
忠¹：真心对待君王。
臣¹：君主时代的官吏，广义亦包括百姓。

[解读]
这一章的标题叫“俗薄”。河上公取这个标题，意思是世俗之浅薄。不是说世道人心一天不如一天，而是在描述一种“浅薄”的状态：人们普遍追捧的那些东西，本质上都是浅薄的；真正深厚的东西，反而没人理会了。

一般人读到这一章，很容易误解：老子是不是反对仁义、反对孝慈、反对忠臣？不是。老子反对的不是这些东西本身，而是它们被“提倡”这件事。

为什么？因为缺什么，才吆喝什么。

一个健康的人，不需要天天念叨“我要健康”。一个和睦的家庭，不需要把“孝”“慈”挂在墙上当标语。一个清明的国家，不需要到处表彰忠臣。

反过来，当你看到满大街都在讲仁义的时候，你就知道，大道已经不行了。当你看到各种“大谋略”、“大发明”被捧上神坛的时候，你就知道，真正的智慧已经被丢掉了。当你看到全社会都在赞美孝慈的时候，你就知道，亲人之间已经不太亲了。当你看到忠臣被树为榜样的时候，你就知道，国家已经乱得不行了。

这就是老子的逻辑：被推崇的，恰恰是已经缺失的。

这里面最容易被误解的是第二句：“智慧出，有大伪。”

一般人会想：智慧怎么会有问题？大伪又是什么？

注意，这里的“出”，不是“出现”，而是“被遗弃”——与上一句的“废”字互文。意思是：真正的智慧（理解大道的能力）被丢弃了，于是“大伪”就来了。

那“大伪”是什么？按现代汉语，“伪”就是虚伪、作假。但如果这样理解，这一句就跟其他三句不搭了——仁义、孝慈、忠臣在一般人看来都是“好东西”，而“虚伪”明显不是。老子不会犯这种低级错误。

所以这里的“伪”，要回到先秦的语境中去理解。《说文解字》：“伪，诈也。”但“伪”还有一个更古老的用法——人为。在先秦思想中，“伪”与“天”相对。“天”是自然的、本然的；“伪”是人为的、造作的。这个意义上的“伪”，不一定是道德上的贬义，它只是说：这不是自然发生的，是人搞出来的。

比如《荀子·性恶》说：“人之性恶，其善者伪也。”这里的“伪”就是“人为”的意思——善不是天生的，是后天教化、人为努力的结果。

那么“大伪”就是：大规模的、被高度推崇的人为造作。包括宏大的谋略、精巧的发明、复杂的制度、辉煌的文明成果。这些东西，在一般人看来当然是“好货”——人们会为万里长城、四大发明、帝王将相的权谋智慧而自豪，觉得这是人类智慧的体现。

但在老子看来，这些东西恰恰是“真智慧”被丢弃之后才泛滥的。当人们失去了理解大道的能力，不再顺应自然，就开始靠人为造作来解决问题。谋略越多，勾心斗角越烈；发明越多，欲望越难满足；制度越繁，离道越远。

这就是“大伪”——看起来是“好东西”，经不起推敲。

把这一句解通了，整章的逻辑就严丝合缝了：被丢弃的是大道、智慧、家和、国治，被吹捧的是仁义、大伪、孝慈、忠臣。

如此，我们就能看出世俗那些吹捧到底浅薄在哪里了：浅薄在舍本逐末。这样，也就能理解标题“俗薄”的含义。

老子不是在否定仁义、孝慈、忠臣本身。他是在说：这些东西是“病”的药方，不是“健康”本身。你把药当饭吃，说明你已经病得不轻了。

真正的“淳风”（第十七章），是“不知有之”——大家活得很好，却感觉不到有人在教育、在治理。而这一章，讲的是相反的情况：一旦那些浅薄的东西被捧上天，说明深厚的东西已经没了。

这一章，是老子给“文明”的一剂清醒药。越热闹的东西，背后往往越空洞。越被歌颂的东西，往往越值得怀疑。

这不是消极，是清醒。

这说的都是社会问题。那么，对于个人修炼来说这章的意义在于什么呢？

社会是无数个人构成的。社会吹捧那些浅薄的东西是社会某阶段的自然现象，产生的问题是社会问题。而作为修炼者来说我们是不是也那样浅薄，则关系到我们个人的命运了。

如果作为修炼者也在追逐仁义、大伪、孝慈、忠臣，那么意味着我们背道而驰，我们将会一点点失去生命的自由度，现实问题会越来越多，散仙是当不成了，只能越活越累。

我们现在说得很多的一个字，“卷”，就是陷入这种价值观怪圈的结果。

齐物先生

[原文]
绝¹圣¹弃¹智¹，
民利¹百倍；
绝仁弃义，
民复¹孝¹慈¹；
绝巧¹弃利²，
盗贼无有。
此三者以为文¹，
不足，
故令有所属¹。
见¹素¹抱朴¹，
少私寡欲。
绝¹学¹无忧。

[意译]
断绝、抛弃对聪明才智的宣扬，
人民将会获得百倍的好处；
断绝、抛弃对仁爱道义的宣扬，
人民将重新回到孝慈本性；
断绝、抛弃对机巧私利的宣扬，
强盗小偷将慢慢地消失掉。
把这些当美德、把人为修饰当文明，
人们就会贪心不足，
所以要让大家的心有处安放。
不加雕饰自然呈现本心、持守本真，
慢慢私欲就会越来越少。
弃绝分别之学，自然没那么多的忧患。

[注释]
绝¹：断绝。
圣¹：聪明。
弃¹：抛弃。
智¹：才智。
利¹：有利。
复¹：重新回到。
孝¹：对长辈尽心奉养并顺从。
慈¹：对晚辈的慈爱。
巧¹：机巧。
利¹：私利。《管子．禁藏》：民多私利者，其国贫。
文¹：本义为花纹、纹理。此处指被文饰、被推崇的东西，即人为标榜的美德，引申为“人为修饰的文明”。
见¹：xiàn，现，呈现，向外呈现。
素¹：未染色的生丝，喻指未经雕饰的本心。
抱¹：怀藏，心存，持守，向内持守。
朴¹：未加工的木料，喻指未经人为破坏的本真。
学¹：第二章“皆知美之为美”的那种分别之学。

[解读]
这一章的标题叫“还淳”(huánchún)。还，是回归；淳，是淳朴。连着上一章“俗薄”（世俗之浅薄），老子在这里开出了药方：世俗太浅薄了，应该回到淳朴的状态去。

但这一章也是最容易被误解的一章。一般人读到“绝圣弃智”、“绝仁弃义”、“绝巧弃利”，第一反应是：老子是不是要我们把聪明、仁义、技巧都扔掉？那不成野蛮人了？

不是。老子要绝弃的，不是这些东西本身，而是对它们的宣扬。

注意看意译中反复出现的“对……的宣扬”这几个字——这是理解本章的关键。老子反对的不是聪明才智，而是标榜聪明才智；不是仁爱道义，而是提倡仁爱道义；不是机巧私利，而是推崇机巧私利。

为什么不要宣扬、标榜、提倡、推崇？

因为第十八章已经讲过了：被推崇的，恰恰是已经缺失的。 当你开始大力提倡什么，说明什么已经快没了。而当你把某样东西捧上神坛，人们就会为了名利去模仿它、表演它——真东西还没恢复，假东西已经泛滥了。

这就是“此三者以为文”的“文”字的意思。“文”的本义是花纹、纹理，引申为人为的修饰、标榜，继续引申就是美德、文明。你把圣智、仁义、巧利这些人为修饰当成美德、文明，人们就会互相效仿去加强这些“美德”、“文明”，结果只能是“不足”——贪心不足，为了得到赞美、利益而争来抢去。所以老子说，这样不行，得让大家的心有处安放（令有所属）。

那心该安放在哪里？

“见素抱朴，少私寡欲。”

素，是未染色的生丝；朴，是未加工的木料。一个是没被染过，一个是没被砍削过。老子用这两个比喻来告诉你：回到那个还没被人为修饰、人为改造的状态。

“见”是向外呈现，“抱”是向内持守。一外一内，两面都照顾到了：对外，不加雕饰，自然呈现本心；对内，持守本真，不被外物带跑。这样做下去，私欲自然慢慢减少。

最后一句“绝学无忧”，容易被误解为“不要学习，就没有忧愁”。

不是那样的。这里的“学”，是第二章讲的那种“皆知美之为美”的分别之学——总在分辨什么是好的、什么是美的，然后拼命去追逐。这种学问越多，分别心越重，焦虑也越重。

弃绝这种分别之学，不再用“好”、“坏”、“美”、“丑”的尺子去衡量一切，心里才能消停。

把这一章和前两章连起来看，脉络就很清晰了：

· 第十七章（淳风）：最好的状态——大家活得很好，感觉不到被教育、被治理。
· 第十八章（俗薄）：状态变差了——深厚的东西丢了，浅薄的东西被捧上天。
· 第十九章（还淳）：怎么办？——别再标榜那些浅薄的东西了，回到淳朴的状态去。

三章连起来，就是老子对“文明病”的诊断和药方：病根在于标榜，解药在于还淳。

那么，对于个人修炼来说，这一章的意义在哪？

我们可能不觉得自己在“标榜”什么，但可以问自己一个问题：我是不是在追逐那些被社会标榜为“好”的东西？聪明、仁义、机巧、私利……这些东西本身没问题，但当我为了被人认可而去追逐它们时，我就已经陷入“文”的陷阱了。

“见素抱朴”不是让你啥都不学、啥都不干，而是让你在做任何事之前，先回到那个没被染过、没被砍削过的状态——你的本心、你的本真。从那里出发，该学什么学什么，该做什么做什么，但不再是为了别人的赞美，不再是为了追逐标签。

这样，私欲自然少，忧患自然轻。

一旦真实的内心能够不加雕饰呈现出来，我们就能发现自己内心存在的一些问题，就会自然进行调整、改进，这才是修心。否则，我们的精力都用在人为修饰上面，触及不到内心，只能是修行——在行为包装上做文章，下很多功夫但成效再好也只能是做表面文章。

这一章叫“还淳”——不是让你变成原始人，而是让你回到那个还没被“标签”污染过的自己。