齐物意解道德经

齐物先生

20年过去，重新翻了一下当年写的《道德经意译》，觉得有必要再重新捋一捋。

道德经本来没有分章节更没有标题，此处沿用了河上公本的标题。经文参考了河上公与王弼两个版本，有的地方重新断句。

译文是意译不是直译，以让大家能够心领神会为目的，不求文字严密精准。

第一章最为关键，所以解读多一些。

想在这个帖子说话时，麻烦用“点评”，别用“回复”，以便后续章节上来时能够看着连贯些。

齐物先生

[原文]
道¹可道²，非常¹道³；
名¹可名²，非常¹名³。
无，名²天地之始；
有，名²万物之母。
故：
常²无欲以观其妙；
常²有欲以观其徼¹。
此两者同出¹而异名¹，同谓之玄¹。
玄¹之又玄¹，众妙¹之门。　

[注释]
道¹：方法，技术，学问。
道²：表达，实施（名词“道”取“技术”之义时被副词“可”修饰变动词）。
常¹：恒常不变的。
道³：通达无碍的灵魂。
常¹道³：事物恒常不变的本质，生命稳定而通达无碍的灵魂。
名¹：把所感知的事物特性概括出来形成的概念，或由众多概念构成的描述总结。
名²：说出，描述。
名³：概念、描述所指向的事物特性。
常¹名³：事物恒常不变的、无须根据不同条件再行阐述的特性。
常²：保持，常常。
徼¹：音jiào，边界、小路、轨迹、规律。
出¹：出处。
玄¹：玄览，名为“玄”的观察方法、观察能力。
妙¹：机妙变化，灵气。

[意译]
可以具体实施具体表达的技术学问，不是人生的根本大道；
可以具体形容具体描述的概念总结，不是事物的真实特性。
无，用来描述探寻宇宙本源时所感受到的混沌虚无；
有，用来描述跟踪万物演变时所感受到的具体实有。
所以，
保持主观目的若有若无，是为了在观察中领略无中生有的微妙；
保持主观目的明确清晰，是为了在观察中获取万物变化的行迹。
这两种观察方法同根同源却有不同的称谓，可以统称之为“玄览”。
对各种事物玄览之，一次又一次灵活运用，这就是种种机妙产生的门户。

[解读]
世间知识无穷无尽，人一辈子时间却有限得很。所以，曾经的周朝大夫关尹子盛情留住西行的李老聃，想请教的是能够以有限人生面对无限世界、一以贯之的“常道”即“大道”。

那么，什么是常道呢?老子告诉他：那些能够具体操作的、能够具体表达的都不是。

因为——

我们语言表达出来的都不是事物本身，不是“常名”。指月的手指头不是月亮，你即便听清楚了我的每一个词，那也不是我内心用那些词想要表达的真实含义。即使你准确领悟了我说的每一个词，它们构成的整体又会是我要表达的真实意思吗? 为了把我心里面的东西传输到你心里面，我换了无数种说法，可哪一种说法才是“常名”呢? 哪个也不是。

通过语言表达不行，那通过实际操作行不行呢? 即使你学会我的操作方法，可你也只是学到了术而不是道，针对某个领域某个目的你能够操作，换一个领域或者换一个目的又不行了。

既然说的做的都不是，我怎么把大道传授给你呢? 只能通过“常无欲以观其妙”（简称“无以观”）和“常有欲以观其徼”（简称“有以观”）这两种玄览（参阅第十章“涤除玄览”）。

为什么把天地之始称为“无”呢? 就像“先有鸡还是先有蛋”这个问题，我们找不到定论，所以是“无”；为什么万物之母是“有”呢? 鸡是蛋生的，蛋是鸡生的，各自的“妈妈”是谁，这一点大家有共识，所以是“有”。

知道了什么是无与有，接下来就好理解两种观察方法。观察事物时，保持主观目的如遥望天地之始那样若有若无，就能够领略到无中生有的无穷妙趣；而保持主观目的如探寻鸡或鸡蛋的前身那样明确清晰呢，则可以观察到万物变化的具体过程、边界。

无以观并不是完全没有目的，因为天地之始不是空无一物，什么都没有则不可能产生万物，念叨着一切皆空、盲目去观察得到的结果只能是茫然。

有以观也不是主观执着在目的上，主观被目的充塞的结果是如同电脑内存被病毒占满，根本无法观察，只能活在欲望之中。

也就是说，有以观是在淡淡的目的主宰下进行观察，而无以观则是用更淡更淡的目的进行审视。

两种观察配合着用，是两只眼睛看世界，这就是“玄”。处处用玄览，用多了智慧自然产生。玄学，并不是玄虚的学问，而是会玄览后慢慢建立起来的学问，其理解、传承一样需要在玄览中实现。离开了玄览，玄学就会变成谈玄论空，玄只能是摸不着头脑的玄，空只能是空无一物的空，产生不了有价值的东西。

为什么把这两种观察称为“玄”呢? 这需要理解一下“玄”字在古代的三种典型写法：

第一种如线圈一头正旋一头反旋拧转后挂起来，如阿拉伯数字8上方系一条带子，这意味着“玄”与正反两种旋有关。“玄”与“旋”同音，而当我们从固定角度观察这个世界时，这世界大到天体小到微观粒子无处不是正反两种旋。

第二种是在8的两个圆圈中央加两个点再用一根棍子串起来，横过来看就像戴眼镜的两只眼睛，棍子串起来代表统一，意味着两种观察不是用来打架而是统一成完整的世界。

第三种则是一个人垂臂端坐着，上面两个“目”，如睁开两只眼睛张望，胸中一个“日”说明心里面太阳般明亮。

另一个字的解读也很重要：空。上面是穴下面是工，那是以一番劳动为基础打通的洞穴、通道，不是啥都没有的空无一物。“空”字下面的“工”，是用一条线把上下两条杠给连通了起来，意为给两个原来貌似没有关系的事物找到了关联，往大了说是接通天地，或者说接通阴阳。

玄不玄，空非空，一切都实实在在。