齐物意解道德经

齐物先生

20年过去，重新翻了一下当年写的《道德经意译》，觉得有必要再重新捋一捋。

道德经本来没有分章节更没有标题，此处沿用了河上公本的标题。经文参考了河上公与王弼两个版本，有的地方重新断句。

译文是意译不是直译，以让大家能够心领神会为目的，不求文字严密精准。

第一章最为关键，如果没办法在第一章找到入门的通道，后面就只能在语言文字上纠缠不清，那样读得越多，离道越远。

为了后续章节能够看着连贯些，本帖关闭回复功能，需要讨论的可以点此处跳转。

齐物先生

[原文]
道¹可道²，非常¹道³；
名¹可名²，非常¹名³。
无，名²天地之始；
有，名²万物之母。
故：
常²无欲以观其妙；
常²有欲以观其徼¹。
此两者同出¹而异名¹，同谓之玄¹。
玄¹之又玄¹，众妙¹之门。　

[注释]
道¹：方法，技术，学问。
道²：表达，实施（名词“道”取“技术”之义时被副词“可”修饰变动词）。
常¹：恒常不变的。
道³：通达无碍的灵魂。
常¹道³：事物恒常不变的本质，生命稳定而通达无碍的灵魂。
名¹：把所感知的事物特性概括出来形成的概念，或由众多概念构成的描述总结。
名²：说出，描述。
名³：概念、描述所指向的事物特性。
常¹名³：事物恒常不变的、无须根据不同条件再行阐述的特性。
常²：保持，常常。
徼¹：音jiào，边界、小路、轨迹、规律。
出¹：出处。
玄¹：玄览，名为“玄”的观察方法、观察能力。
妙¹：机妙变化，灵气。

[意译]
可以具体实施具体表达的技术学问，不是人生的根本大道；
可以具体形容具体描述的概念总结，不是事物的真实特性。
无，用来描述探寻宇宙本源时所感受到的混沌虚无；
有，用来描述跟踪万物演变时所感受到的具体实有。
所以，
保持主观目的若有若无，是为了在观察中领略无中生有的微妙；
保持主观目的明确清晰，是为了在观察中获取万物变化的行迹。
这两种观察方法同根同源却有不同的称谓，可以统称之为“玄览”。
对各种事物玄览之，一次又一次灵活运用，这就是种种机妙产生的门户。

[解读]
世间知识无穷无尽，人一辈子时间却有限得很。所以，曾经的周朝大夫关尹子盛情留住西行的李老聃，想请教的是能够以有限人生面对无限世界、一以贯之的“常道”即“大道”。

那么，什么是常道呢?老子告诉他：那些能够具体操作的、能够具体表达的都不是。

因为——

我们语言表达出来的都不是事物本身，不是“常名”。指月的手指头不是月亮，你即便听清楚了我的每一个词，那也不是我内心用那些词想要表达的真实含义。即使你准确领悟了我说的每一个词，它们构成的整体又会是我要表达的真实意思吗? 为了把我心里面的东西传输到你心里面，我换了无数种说法，可哪一种说法才是“常名”呢? 哪个也不是。

通过语言表达不行，那通过实际操作行不行呢? 即使你学会我的操作方法，可你也只是学到了术而不是道，针对某个领域某个目的你能够操作，换一个领域或者换一个目的又不行了。

既然说的做的都不是，我怎么把大道传授给你呢? 只能通过“常无欲以观其妙”（简称“无以观”）和“常有欲以观其徼”（简称“有以观”）这两种玄览（参阅第十章“涤除玄览”）。

为什么把天地之始称为“无”呢? 就像“先有鸡还是先有蛋”这个问题，我们找不到定论，所以是“无”；为什么万物之母是“有”呢? 鸡是蛋生的，蛋是鸡生的，各自的“妈妈”是谁，这一点大家有共识，所以是“有”。

知道了什么是无与有，接下来就好理解两种观察方法。观察事物时，保持主观目的如遥望天地之始那样若有若无，就能够领略到无中生有的无穷妙趣；而保持主观目的如探寻鸡或鸡蛋的前身那样明确清晰呢，则可以观察到万物变化的具体过程、边界。

无以观并不是完全没有目的，因为天地之始不是空无一物，什么都没有则不可能产生万物，念叨着一切皆空、盲目去观察，得到的结果只能是茫然。

有以观也不是主观执着在目的上，主观被目的充塞的结果是如同电脑内存被病毒占满，根本无法观察，只能活在欲望之中。

也就是说，有以观是在淡淡的目的主宰下进行观察，而无以观则是用更淡更淡的目的进行审视。

两种观察配合着用，是两只眼睛看世界，这就是“玄”。处处用玄览，用多了智慧自然产生。玄学，并不是玄虚的学问，而是会玄览后慢慢建立起来的学问，其理解、传承一样需要在玄览中实现。离开了玄览，玄学就会变成谈玄论空，玄只能是摸不着头脑的玄，空只能是空无一物的空，产生不了有价值的东西。

为什么把这两种观察称为“玄”呢? 这需要理解一下“玄”字在古代的三种典型写法：

第一种如线圈一头正旋一头反旋拧转后挂起来，如阿拉伯数字8上方系一条带子，这意味着“玄”与正反两种旋有关。“玄”与“旋”同音，而当我们从固定角度观察这个世界时，这世界大到天体小到微观粒子无处不是正反两种旋。

第二种是在8的两个圆圈中央加两个点再用一根棍子串起来，横过来看就像戴眼镜的两只眼睛，棍子串起来代表统一，意味着两种观察不是用来打架而是统一成完整的世界。

第三种则是一个人垂臂端坐着，上面两个“目”，如睁开两只眼睛张望，胸中一个“日”说明心里面太阳般明亮。

另一个字的解读也很重要：空。上面是穴下面是工，那是以一番劳动为基础打通的洞穴、通道，不是啥都没有的空无一物。“空”字下面的“工”，是用一条线把上下两条杠给连通了起来，意为给两个原来貌似没有关系的事物找到了关联，往大了说是接通天地，或者说接通阴阳。

玄不玄，空非空，一切都实实在在。

齐物先生

[原文]
天下皆知¹美¹之为美²，斯¹恶矣；
皆知¹善¹之为善²，斯¹不善²已¹。
故：
有¹无¹相¹生¹，
难易相¹成¹，
长短相¹形，
高下相¹倾¹，
音声相¹和¹，
前后相¹随¹。
是以¹：
圣¹人处¹无¹为¹之事，
行不言¹之教¹，
万物作焉而不辞¹，
生²而不有²，
为²而不恃¹，
功成而弗¹居¹。
夫¹唯¹弗居，是以不去¹。

[注释]
知¹：识别，认为。
美¹：公认为美好的事物。
美²：美好。
斯¹：这。
善¹：公认为良善的行为。
善²：良善。
已¹：同“矣”，语气助词。
有¹：名万物之母（第一章的定义），如同推究万物前身，确有来历。
无¹：名天地之始（第一章的定义），如同探寻天地源头，虚无缥缈。
相¹：互相比较。
生¹：产生，生出，演化。
成¹：完成，成就，实现。
形¹：外观形状。成语“相形见绌”：与某对象相互比较了一下形态，显得有所不足。
倾¹：倾向。
和¹：hé，和谐，和美。
随¹：追随。
是以：所以。
圣¹：智慧通达。
处¹：chǔ，处理。
为¹：wéi，伪，人为造作。
无¹为¹：不人为造作，而是如同天地循环往复，找不到初始，也看不到停息，自自然然运转着，默默调和着。
不言¹：既然不言，只能是用心、用行为。
教¹：jiào，教化。
辞¹：言语。
生²：使之生，给……以活路。
有²：占有。
为²：wéi，做事情。
恃¹：依赖。
弗¹：不。
居¹：居功，傲慢。
夫¹：fú，句首语气助词，表示强调。
唯¹：只因为。
去¹：厌弃。

[意译]
人们都以公认的美物为美好，这非常糟糕啊；①
人们都以公认的善举为善良，这将出现各种不善。②
同样的道理：
实有与虚无，源自于对事物演化的相对比较；
困难与容易，源自于对实现过程的相对比较；
修长与短小，源自于对外观形状的相对比较；
高上与低下，源自于对位置倾向的相对比较；
音乐与噪声，源自于对和谐程度的相对比较；
前行与落后，源自于对追随状态的相对比较。③
因此：
智慧通达的人处事顺应自然而不造作，
默默用心、用行为在滋润着别人，
万物因他而兴作，却从不张扬；
给了大家更多的活路，却不去占有；
做了很多事情，却不恃才矜己；
成绩斐然，却不居功自傲。
只因为不居功自傲，所以不会被这个世界厌弃。

[解读]
这章需要考虑到，《道德经》是尹喜与老子之间一问一答后，整理出来的老子言语。否则，有几个逻辑很难理解。

比如① 这一句，人们都以公认的美物为美好，老子为啥认为很糟糕? 看起来完全没有逻辑。

脑补一下，如果尹喜跟老子提了某些人们都认为的好东西，老子跟他说了这句话，以尹喜的绝顶聪明，他是不是会很快明白老子为啥那样说?

在尹喜问道老子之前，孔子也曾经去找过老子，三天时间老子一言不发，看来老子这人耐心没那么好：你能听明白我才会说，你听不明白我一个字也不说。尹喜问他，他那么爽快说了一堆，可见尹喜领悟能力极佳。

何况，老子一开始就传授他玄览（第一章）之法。他一玄览马上看到：既然大家觉得那东西好，肯定奋力争抢，等好东西被哄抢光之后，是不是一地鸡毛? 于是他马上问下一个问题，如果这好东西是大家公认的美德呢? 毕竟美德没办法抢。

结果老子又冒出来②这句话：一旦大家崇尚了那些美德，将会出现各种不善啊。

尹喜再玄览一下，很快又明白了：大家都执着于行善，善心是不是会被别有用心的人利用呢? 比如说大家都觉得施舍钱财给残疾人是美德，然后就有人专门偷小孩打成残疾去讨钱。

既然已经明白，老子就继续跟他说，有无、难易、长短、高下、音声、前后等等这些都是同样的道理，都是比较出来的产物，如果大家普遍认为某一方好而竞相追逐，结果都会带来大家认为的不好。

那么，到了③这个位置之后，怎么转入后面关于圣人无为而为的阐述呢? 这有什么因果关系吗?

有其师必有其徒。老子是你听不懂我啥也不说，尹喜则是我能少写点就少写点，读不懂你就别读。所以，一个问答录，他只记录了他听到的，至于他当初问的是什么，你玄览一下呗。

前面的道理搞明白了，尹喜自然就有一个疑问：我该何去何从?

他拦住老子，无非是想要咨询一下圣人之道，也就是老子认为的最智慧活法。他不想给这个世界带来不好的东西，也不想自己吃亏，可是现在却发现只要执于某个他认为好的方面，最后都会带来相反的，那怎么办呢? 躺平吗?

于是，老子告诉他：智慧通达的人，他们既然能够看到，顺着比较与追逐一条道走到黑有问题，就不会大肆宣扬这个好或者那个好，一切只是默默干默默调和，这样长期下来他们的工作效果将会不错，但他们不会觉得自己干了什么好事，因为时间不会停止，一旦认为自己如何好，心里面的盖棺论定将导致玄览无法继续，不想要的情况难免就出现了。

这就像一位优秀的老司机，他不会为自己平安行驶百万公里而沾沾自喜，永远都是细心耐心处理着路上的大小事务，因为他知道，只要他什么时候停止了观察与调和而一味猛踩油门，过去再多的功绩都可能瞬间清零。

最后的“是以不去”点明了本章主题。尹喜所求的其实是长生久视之道，河上公给这章一个标题叫“养身”。最终是要利己的，这是任何一个生命与生俱来的源动力在决定，但怎么样才能真正利己而不是赢得一时废掉长远?

无为（默默地做，行云流水地做），无伪（不挢揉造作，不当伪君子），无违（不违背自然力量，不违背自己的内心），无畏（不怕“不好”，不怕别人不承认自己的价值），才有可能长期利人利己、天下共赢。如此，可以得一个无危。

齐物先生

[原文]
不尚¹贤¹， 使民不争。
不贵¹难得之货，使民不为盗。
不见¹可欲¹，使民心不乱。
是以圣人之治，
虚其心，实其腹，
弱其志，强其骨；
常¹使民无知¹、无欲，
使夫¹智者不敢为也。
为¹无为，则无不治。　

[注释]
尚¹：以…为上。
贤¹：贤人，有才华谋略的人。
贵¹：以…为贵。
见¹：xiàn，展现。
可欲¹：可以引起贪欲的事物。
常¹：保持。
知¹：认为（某事物好而起贪念）。参看第二章。
夫¹：fú，那些。
为¹：治理。
为¹无为：无为而为，即按照第二章说的心法“无为”去经营治理。

[意译]
不推崇贤人智士的社会地位，让百姓不会生起纷争；
不宣扬那些珍稀的财物为宝贵，让百姓不会生起偷盗之心；
不强调那些可以激发起人们欲望的事物，让百姓的内心不会混乱。
所以，有智慧的人治理天下的做法是：
让人们的内心虚无恬淡，而充实他们的腹中实力；
减弱人们各自过多的打算，而提高他们的筋骨强度；
使百姓保持较少的谋虑与欲望，使那些足智多谋的人不敢乱做。
真心实意去行事，而不用华丽的表面文章去迷惑百姓，这样就没有治理不好的道理。

[解读]
第二章讲到，尹喜跟老子请教的是养生。可为何老子言语中总是大谈治国呢？

尹喜原来是周朝大夫，本来就是满脑子如何治国安邦，所以他问着问着自然会绕到治国上面。

即使他不问治国，老子也会用治国来跟他比喻养生，因为我们这身体与国家太像了。

把身体无数细胞看成老百姓，细胞所生存的物质环境就是国土，大小脑、神经系统、五脏六腑、血液循环系统、淋巴系统等就是国家机关、农场、工厂、物流、军队。所以养生就是治国，没有差别。

如果这讨论的是治国的话，那么，常使民无知、无欲，这是不是愚民政策呢？

如果理解到这个“知”是偏执地以某些事物为“好”，是一些有问题的观念认知，从这个角度看不但不是在愚民，实际上是在给民众开智慧。

比如说我们经常看到某些热衷于养生健身的公众人物，他们强调这样能养生、那样能健身，热心为大家传授了许多知识，可是岁数并不大的他们却突然有一天与世长辞。那么，他们所传授的知识究竟对不对呢？

所以，有时候认知多了不见得就好，有时候无知反而是智慧。

齐物先生

[原文]
道冲¹，
而用¹之或¹不盈¹。
渊¹兮，似万物之宗：
挫其¹锐，解其¹纷，和其¹光，同其¹尘。
湛¹兮，似或¹存。
吾不知谁之子，象帝¹之先¹。

[注释]
冲¹：“盅”或“沖”，空虚却无穷无尽。
用¹：功用。
或¹：加强否定语气的语气助词。
盈¹：满。
渊¹：深远。
其¹：指代上一句的万物。
湛¹：清澈。
或²：表示不确定。
帝¹：天帝。
先¹：前，早。

[意译]
大道，就像虚空，
用起来怎么也填不满。
她非常的深远，就像万物的祖宗：
挫除了万物的锐气，
解除了万物的纷扰，
调和了万物散发出来的光芒，
又和万物一样被尘垢所覆盖。
她太清澈了，似乎都看不到她的存在。
我不知道那是谁的孩子，
似乎比天帝还要久远。

[解读]
马王堆汉墓出土的两部帛书版道德经，其中较早一些年头的甲本为“道盅”，乙本则为“道沖”。

东汉许慎《说文解字》关于“沖”字有一段话，“凡用沖虛字者，皆盅之假借。老子：道盅而用之。今本作沖是也。”

作“盅”解的话，说的是大道就像一个神盅里面的空间，这个盅很神奇，里面的空间无穷无尽，就像观世音菩萨的玉净瓶，再多的水灌进去也不会满出来。

如果作“沖”解的话，那就是一眼泉，用《说文解字》给“沖”的解释，“涌摇也”，源源不断向上涌出并向四周摇摆。设想一下泉眼里面到底多大的空间呢，那还是得考虑一下前面提到的神盅，当初怎么灌也灌不满，所以现在才会怎么涌出也不枯竭。

不管是哪个字，都是指如同虚空般无穷无尽。